Jeesuksen syntymäpäivä. Maria pakkaa poikavauvan turvakaukaloon ja starttaa auton.
Tänään pitäisi viedä poika isänsä luo, vaikka tiedossa on, että isälle on taatusti maistunut terästetty glögi, ja lapsen turvallisuudesta ei ole takeita. Mitä jos painaisi vain kaasun pohjaan ja ajaisi pohjoiseen? Jonnekin kauas, missä alkoholin huurut eivät tavoita nukkuvaa viatonta.
Se ei ole mahdollista, sillä isällä on oikeus tapaamiseen. Ja niin lapsellakin. Toivottavasti mummo on paikalla ja huolehtii pojasta. Maria kääntää nupista joululaulujen kaiun isommaksi. Yksi-kaksi-kolme. Rauhoitu Maria. Kyllä tästä taas selvitään.
Ulkona on satanut lunta. Ihan ohut valkea huntu on peittänyt pimeän maan. Maria puhaltaa pölyt pois pöydällä olevan punaisen kynttilän päältä, ja sytyttää sen tulitikulla. Kolmas raapaisu valaisee pöydän ympäryksen ja Marian.
On hiljaista ja rauhallista. Uunissa tuoksuu laatikkoruoka. Maria on tehnyt laatikot itse, ja lämmittää niitä nyt lounaaksi. Kinkkua on jääkaapissa, kun Marttojen joulumyyjäisissä kävi onnekkaasti, ja Maria voitti itselleen kinkun. Mitä yksinäinen vanha nainen tekee kokonaisella kinkulla?
Erilaista oli silloin, kun Keijo vielä eli. Keijo teki ruumiillista työtä, ja hänellä oli aina nälkä. Teki Maria sitten millaista ruokaa vain, aina Keijo muisti kehua. Maria jaksaa tuskin syödä neljäsosaakaan yksin. Hän ottaa kinkun jääkaapista, lohkaisee siitä neljänneksen ja käärii loput folioon. Siinä on evästä ensi vuodellekin hernekeiton sekaan. On liian hiljaista. Hän aukaisee radion ja kuuntelee hartaasti tuttuja sävelmiä. Mieleen muistuu lapsuuden rekiretki.
Maria on odottanut tätä päivää kuin kuuta nousevaa. Päiväkodissa kerrottiin Jeesuksesta ja joulupukista. Mariaa pelottaa ajatus möreä-äänisestä harmaaparrasta. Mitä jos äiti pakottaa istumaan sen syliin?
Viime jouluna Maria sai hirveästi lahjoja. Leikkitietokoneen, kaksi nukkea, Nintendo DS:n, barbeja, legoja ja pulkan. Jotain muutakin hän sai, mutta ei enää muista mitä.
Aamulla Maria koristeli kuusen Jessen, äidin ja iskän kanssa. Jesse ja Maria tappelivat siitä, laitetaanko kuuseen sinisiä palloja vai ei. Jesse voitti, kun äiti sanoi, että kaikille palloille on oma paikkansa kuusessa.
Televisiosta kuuluu lasten laulama joululaulu. Marian suosikki on Petteri Punakuono. Sitä voisi kuunnella vaikka koko päivän. Kuuluiko ovelta kolkutus? Maria juoksee ikkunaan ja näkee vilkahduksen punaista. Se on täällä!
