hali-lehti

Kuolemanmyynti

Tilaajille

Tänään sen teen, siivoan omakotitaloni ison varaston. Päättäväisesti ja täynnä puhtia seison varaston ovenpielessä. En pääse pidemmälle, sillä varasto on tupaten täynnä tavaraa lattiasta kattoon. Sinne on kertynyt vuosien kuluessa kuusihenkisen perheeni ja edesmenneen äitini tavarat. Seison selkä ovea vasten ja hapuilen valokatkaisijaa. Katseeni kiertää vasemmalta oikealle ja ylhäältä alas. Hengitän syvään. Katseeni osuu vasemmalla…